• Svanafallet

    När svanar förlorar sin partner finns det en sägen som säger att svanarna flyger så högt upp de kan och faller till marken för att dö. Det kallas för svanfall. När en människa tar död på sig själv av sorg, bristen på kärlek kallas det bara självmord. Det är inte accepterat, romantiskt. Kärlek som ska vara något vackert ska inte svärtas av mörka känslor. Det mörka måste alltid leda till något samhällsacceptabelt ljus. Men när jag sa att jag skulle till ljuset så fick jag bara motstånd. 


    Du dog på en torsdag. Alldeles vardagligt. En ganska bra dag att dö på kanske. Efter Lill-lördag men ändå innan helgen så folk verkligen kan sörja och må dåligt om de njuter av sin ledighet från jobbet. Utifrån ett arbetsgivarperspektiv är nog torsdagar också bra, mindre bortfall av personal när de får sörja och må dåligt på sin egen tid och inte behöver ta ut sjuklön eller ledighet. Det var väl inte något du hade tänkt på men det är något jag tänker på nu, såhär efter. Iallafall. 

    Du dog på en torsdag. Jag hade satt mig på det förbaskade pendeltåget för att ta mig från Rönninge, in till Södra station för att vi skulle äta lunch. Me Viet. Billigare än annat – dyrare än vad det var förut. Skakigt ryktesväg efter att flera tydligen blivit matförgiftade på senaste – dock är flera som blivit det efter de redan haft en stadig utekväll så vem vet vad den verkliga boven är.


    Jag sitter på pendeln och du ringer mig. Det bryts för det är så det är på tåglinjen. Du säger att du blir sen och jag svarar att det är okej, ta ett bord, det vet du, vid fönstret, såklart, puss, puss. Viskar i telefonen och höjer ljudet så mycket jag kan medan högtalaren pressas mot mitt öra. Avskyr att prata i telefon i kollektivtrafiken, vet hur störigt jag själv tycker det är. 


  • 18/4 torsdag

    ett tillstånd

    Stilla rör hon sig genom korridoren. Öppnar dörren åt höger och planlöst tyst stiger in. Hon ser kaffekokaren som behövts avkalkas för längesen. Den som gör att kaffet smakar syrligare än vanligt och lämnar en besk hinna i gommen. Kanske sitter han där vid bordet och dricker av det sura kaffet. Kanske äter han en knäckemacka som han brukar. Fast nej. Smöret tog slut igår och inte hade de handlat nå nytt ännu. Så kanske var det bara kaffe han fick i sig på morgonkvisten innan jobbet. Han skulle se på henne, dra i mungipan och sen titta ned igen i telefonen. Tetris. Det var vad som oftast höll hans uppmärksamhet deras tysta mornar. Det skärpte hans sinne hade han sagt. Förberedde honom för dagen att sitta så. Tyst och tummande på telefonen. Så skulle det vara när hon gick där. Genom korridoren och öppnade dörren åt höger. I sinnet går hon vidare. Öppnar dörren till kylskåpet. Skakar det sista skvätten av havremjölken och häller det i kaffet. Mörkbrunt. Ljusare än hans men mörkare än vad hon egentligen ville ha. Ljusbrunt för att havrets mjuka noter skulle lägga sig som en skugga över kalket och beskheten och skyla den från hennes tunga. Men inte idag. Lägg till på inköpslistan hade hon nog tänkt och så hade hon skrivit upp det på listan som legat på diskbänken i veckor utan att någon egentligen brydde sig om den när de faktiskt handlade. Kaffet skulle få henne att spänna ögonen och hålla andan medan hon klunkade koppen tom och gick tillbaka till sovrummet.


  • en midnattskris

    Amatör ska härstamma från ordet amor. Kärlek. En amatör är den som gör något inte för pengarna men för att den älskar vad den gör. Men jag vet inte vad jag älskar längre.

    Det är en av de mest pinsamma livskriserna att inte veta vad man vill när man ska vara ”kreativ”. Är ifrågasättandet av min egna kreativitet någon indikation på det ena eller det andra? Att kreera. Skriva, skapa, omvandla.

    Är jag bara förblindad? Har Oberon fått Puck att pressa saften av den röda rosen i mina ögon och fått mig att vakna till det jag tror är min kärlek – skrivandet, berättandet. återigen så vet jag inte. Börjar vakna ur dimman och ifrågasätta vart min kärlek egentligen ligger eller om jag någonsin haft en riktning för den.

    Att vara beroende av pengar kanske är det som hämmar, det är vad jag vill skylla på iallafall men kanske kan det vara sant. Att bli publicerad, se mitt namn i tryck gör något med mig. Jag känner mig stolt, står rakare och glädjs åt tanken att det kommer hända igen och igen. Och det händer igen och igen och varje gång när jag får detdär samtalet vrids det i bröstet och jag vill bara säga nej. Jag vill inte vilja göra det för pengar men pengar är min belöning och mitt enda erkännande att det jag gör är bra nog.


  • urtvättat näste

    Så litet och så tyst. Det höga taket är nu borta och dörrarna har blivit snävare. Jag tar av mig skorna men vet inte vart jag ska hänga jackan, känner mig som en främling. Rundturen börjar och hon leder mig runt i rummen, jag spelar dum. Kylskåpet har bytts ut och golvet är nytt. Jag går till det rum där jag spenderade den mesta tiden. Från ytterdörren rakt till höger. Det är tomt nu men jag kan fortfarande se det. Våningsängen som gick upp till taket med stjärnhimlen ovanför, bokhyllan mot väggen… men helt ärligt kommer jag inte ihåg mer. Det mesta jag kommer ihåg är bara att allt var större. Sinken i badrummet var högre och väggen med speglar som ledde till köket känns inte lika lång eller läskig numera som den gjorde innan. Jag blir sårad. Sårad av att lägenheten inte ger mig de minnena jag vill ha. Sårad över att den inte har haft kvar allt precis som det var för över tio år sen. Jag vill bara komma ihåg allt jag glömt.

    Jag går ut. Ut på gården där jag växte upp med alla mina vänner och kusiner. Varför är ni inte här? Varför är gården så liten och de gula rosorna döda sen länge. 

    . . .

    Vi samlades ute på gården, som alltid. Idag skulle vi göra parfym som någons mamma skulle få. Blomblad från de olika buskarna, nypon och bär lades i en sandig hink och mosades. Vi kände oss som genier. Varför köpa parfym om man kan göra egen hemma? Blombladen doftade bäst märkte vi och drog av hela knoppar för att mosa med resten av sörjan, parfymen. Någon hämtade vatten från sin lägenhet. Varmt, så det kokar som soppa var tanken. 

    . . .

    Ned mot pizzerian där jag en gång råkade sno glass, då jag blev så ledsen och sprang tillbaka för att lämna tian till samma man som fortfarande jobbar där idag med sina söner. Känner doften av tvättstugan som ligger bara en trappa ned och jag undrar om de gjort om där också. Hindrad av galler och lås för trappen får jag fortsätta någon annanstans då jag inte har lov att tillträda längre. Förbi de andra lägenhetshusen, där folk jag inte längre pratar med bodde, kusiner som inte längre är mina, levde sina liv.

    Mot festlokalen. Om den redan då var nedgången hur ser den ut nu? Men även den är låst för mig. Besegrad återvänder jag till lägenheten, den platsen jag har tillträde till för stunden. Vitt, fräscht, nytt är allt som går att säga om den nu. Nytt, vitt, fräscht kakel i badrummet och en ny spegel jag kan se mig själv i. I spegeln är det en ny person som ser tillbaka på mig.


    denhär texten skrev jag för flera år sen. Det var längesen jag läste om den och jag får samma klump i magen som då. bygatan kommer alltid ha en speciell plats i mitt hjärta. saknar dig varje dag.


  • 3/4 onsdag

    i lördags öppnade glasskiosken men idag har snön stängt in den i kyla och slask. bryggan är hal och promenerare glider fram över det våta träet som mjukats upp. tillåtit iskall vätska tränga igenom för att sen bli styvt av isen. fram och förbi kiosken som fått stänga igen. ligger i koma fram tills att snön ska smälta ännu en gång och gatorna ska få sopas rena för sista första gången iår.

    mitt hjärta fylls av lycka och sorg. snön för med sig något familjärt som säger mig att det är okej att stanna upp, stanna kvar, sitta stilla och vänta ut. men med solen kommer också det som jag vet måste hända och som annars kommer tvingas på mig vare sig jag vill eller inte. jag vill inte lämna. inte just nu. jag gråter åt det som ska bringa mig lycka och njuter av värmen som kylan kommer med. den där familjära känslan av att att sitta fast. frusen i is kan jag inte röra mig och förfärat ser jag på dropparna som lurar. isen som även den vill smälta vill ifrån mig tvingar mig ut. att släppa taget springa härifrån.

    men såhär kände jag förra gången våren skulle komma och ta emot mig. när våren kom mitt i vintern i november för två år sedan ville jag inte släppa taget då heller. klamrade mig fast i den lilla vintern som bara var min även fast det var jag som bett våren att komma. min lilla vinter blev ensam kvar, i isen sitter någon annan som den omfamnat och idag saknar jag den inte, så mycket, alls. återigen har jag bett solen och våren att komma. återigen sitter jag fast här försöker gräva ned fötterna i marken utan lycka. måste till våren låta den omfamna mig, ge mig till den. även den våren kommer bli min vinter för ett tag iallafall.


  • 2d & 3d och sånt

    Jag tror att det är lättare för mig att skriva miljö än karaktärer. Oftast när jag skriver karaktärer är led-karaktären kvinna, som jag själv, vilket gör att jag tror att jag ställer mig nära och kanske skapar ganska lika karaktärer. Men efter min jobbhelg kom jag på hur många olika människor jag inte bara ser utan också möter och interagerar med på en månad, eller en vecka, eller ibland bara en dag. Det blir för många personer så att jag knappt kommer ihåg dem. jag önskar att jag lite diskret kunde anteckna saker. Jag har en lista med olika händelser eller ord jag tycker om, läser, hör, som jag vill använda i mitt skrivande. Det kan vara allt från ”sömndrucken” till ”sula”. Det känns svårare dock att få inspiration från människor och känns som det kanske tränger in på deras liv att anteckna dem – men kanske är det okej om de lever utan den vetskapen? I tidigare skrivövningar där man ska betrakta och skriva en plats så känns det alltid lite konstigt att skriva äkta människor. Det blir alltid något subjektivt som kommer med även om det ska försöka vara en objektiv beskrivning. En krokig näsa, nya jeans, skitiga skor, ett leende som visar upp gapet mellan framtänderna… ja, ofta är det småord som gör texten lite mer levande, får en annan prägel. Jag är rädd att såra folk. Aldrig skulle jag skriva om något är ”fint” eller ”fult” men vissa ord har vissa kopplingar. Själv älskar jag näsor med en liten kulle på näsryggen som skapar en dynamik i ansiktet. Men alla gör inte det, den som bär en sådan näsa kanske inte gör det. 

    Jag brukar tänka på 3D- och 2D folk, huvudkaraktärer och statister. Själv är jag huvudkaraktär i mitt liv. Min sambo, min familj och mina vänner bi-karaktärer och de på tunnelbanan statister. Ibland blir jag snurrig när jag sitter på tunnelbanan och tänker på min roll som statist i relation till någon annans liv. Jag kan sörja att vi aldrig kanske kommer ses igen, försöka smälta in bilden av alla på tunnelbanan i mina hornhinnor för det känns dåligt att glömma. elakt och själviskt. Det är folk jag inte ens pratat med, inte ens vet något om. Vad ska de göra med sin dag, vad har de gjort? Har de gråtit de senaste 24 timmarna och när var senaste gången de köpte en gurka i den här ekonomin? Jag brukar ibland försöka föreställa mig vissa personer typ som en karaktär eller som att jag får gå in, som att jag själv kan byta fokalisering, och ”följa med” dem när de går av på sin station. Försöka sätta mig in i var de är på väg. Har de en matkasse? Antagligen på väg hem. Hur ser det ut hemma hos dem? Bor de ensamma eller med barn, katt, hund, fågel eller sambo? 

    Det låter kanske besatt, kanske blir det nästan som en besatthet men tänk om du hade fått veta? Kanske det är med det intresset för människor jag ska försöka skriva karaktärer som blir dynamiska, spännande och helt vanliga människor.

    i november 2018 tänkte jag också på detta. här bjuds på en något modererad version av dikten jag skrev då i ett svep påväg hem (tror jag) som döptes till 2d folk:

    Alla som sitter på tunnelbanan, de som också har någonstans att gå

    De kommer aldrig finnas igen. De kommer vara försvunna nu när jag lämnar vagnen. Vidare mot pendeltåget kommer fler försvinna. Tågvakten som kliar sig på kinden kommer att upphöra när jag är längst ned i rulltrappan och påväg bort.

    Väl på tåget kommer mannen som sitter med sina vänner och pratar upphöra. Hans röst som jag hör så tydligt nu kommer jag inte minnas. Kvinnan som sitter med sin dotter med den rosa jackan går av tåget och kommer aldrig tillbaka. 

    Alla dessa personer borta. Alla som utan värde försvunna från mitt perspektiv och minne, samt jag från deras. 

    Dessa människor så utan ett eget liv, för mig, 

    jag åker hem. 

    men De åker till skolan, till jobbet, till en annan plats. I min värld lever de inte vidare och i deras värld kanske jag aldrig ens fått finnas.

    För dem är jag lika oviktig som de är för mig.